...Вьюга. Зима. Собаки лают. На краю дикого поля, там, где начинается вечная мерзлота, стоит военный гарнизон. На плацу играет маленький военный оркестр: один барабан, две трубы. Интервалы между музыкальными номерами занимает трагическая история пребывания интеллигента в армии. Будущего актера, может, даже гениального. Он вылетел с первого курса театрального института. Симулировал шизофрению, глотал иголки, пил йод, но его все равно признали годным к строевой службе.
Написал отчаянную исповедь молодого бойца сценарист, поэт, эссеист, художник, арт-продюсер, драматург, режиссер театра и кино, создатель собственной театральной ассамблеи, иронист, мистик и "метафорист" (так он сам когда-то себя называл) Петр Гладилин. В его пьесах, как в сказках, совершаются удивительные превращения. Вот и в "Мотыльке" от безвыходности рядовой Николай Лебедушкин стал девушкой. В прямом смысле - взял и переродился. Чтобы теперь никто не смог ему сказать: иди, Коля, защищай Родину... В постановке Каменьковича рядового Лебедушкина блестяще сыграла жена режиссера Полина Кутепова. Ее герой рвется в Москву как три сестры и сочиняет пьесу из одного пространного монолога как Костя Треплев. В его пьесе "Озельма - Король пчел" масса невидимых персонажей и два действующих лица: король пчел и его возлюбленная красавица Сольминор, заблудившаяся в космической беззвездности. Да и сам рядовой Лебедушкин - сказочное существо из страны эльфов, чудом попавшее в армию. Только финал у двух пьес не канонически сказочный: Король пчел умирает, Сольминор читает над его телом молитву. Умирает и Лебедушкин - во время боевых учений попадает под машину. А он так хотел вырваться из казармы домой и так желал свободы и одиночества...
Нельзя сказать, что с пьесой Гладилина Каменькович обошелся так же бережно, как, скажем, с текстами другого любимого им молодого драматурга Ольги Мухиной, из которых он не выкидывает ни слова. В "Мотыльке" Каменькович где-то сделал купюры, где-то дописал что-то остроумное, опустил некоторые подробности. Но его редактура пошла на пользу. И по хорошей пьесе он поставил очень хороший спектакль. А то, что войны нет, но Родину защищать все равно надо - это все детали. Пусть и судьбоносные.